Sebuah Refleksi Perihal Suara, Ide, dan Masa Depan Oleh: Muh Haltim Mandar Ketua Umum KPM-Gotowasi Malam itu, jam menunjukkan pukul sebelas tepat. Di sebuah sudut selatan café yang mulai sepi, hanya tersisa beberapa meja yang masih terisi oleh mereka yang menolak pulang lebih awal. Lampu-lampu temaram menciptakan suasana hangat, namun juga penuh ruang untuk renungan. […]
Oleh: Asi Iksan Aku masih terlalu kecil ketika mama pergi. Terlalu kecil untuk memahami arti duka, tapi cukup besar untuk merasa ada sesuatu yang hilang, sesuatu yang tak akan pernah kembali. Yang kuingat dari mama hanyalah kepingan-kepingan kecil seperti potongan film yang sering muncul di kepalaku. Suara lembutnya saat menimangku di sore hari, aroma bedak […]
Persembahan untuk Papa dan Mama di Hari Buruh Oleh: Safari Naipon Setiap tanggal 1 Mei, dunia riuh dengan orasi, spanduk, dan seruan perjuangan. Hari Buruh, begitu mereka menyebutnya. Tapi bagiku, hari itu bukan milik para pembicara megah di panggung atau barisan demonstran di jalan. Hari Buruh adalah milik dua sosok sederhana yang tak pernah masuk […]
Oleh : Mohtar Umasugi, Akademisi STAI Babussalam Sula MALAM INI, suasana di JS Coffee terasa lebih hangat dari biasanya. Ramadhan telah memasuki fase akhirnya, membawa nuansa perenungan bagi siapa saja yang merasakannya. Saya dan beberapa teman duduk melingkar di salah satu sudut kedai, menikmati aroma khas Black Coffee racikan Bang Sabi—kopi hitam yang selalu punya […]
NAMANYA EVHY. Aku bertemu dengannya pada malam tahun baru, 1 Januari 2025, di Taman Wansosa. Malam itu, di tengah gemerlap kembang api dan keramaian orang-orang, ada sesuatu dalam dirinya yang langsung menarik perhatianku. Senyumannya, caranya bicara, semuanya terasa begitu memikat. Namun setelah malam itu, kami kehilangan kontak. Hari ini, Minggu, 19 Januari 2025, sebuah panggilan […]
TEPAT malam tahun baru 2025, langit Taman Wansosa dihiasi kembang api warna-warni yang menyemburat seperti pelangi. Suara tawa dan percakapan memenuhi udara, namun aku tenggelam dalam pikiranku, duduk bersama kawan-kawan di gazebo. Ketika aku berpaling, mataku terpaku pada seorang perempuan sederhana yang berdiri di dekat patung lebah besar. Wajahnya tertunduk, tampak sedikit canggung, tapi ada […]
