Oleh: Rahmat Umarama Mahasiswa Sosiologi FISIP UMMU Ada sebuah tamparan ringan namun menusuk dalam qalbu, dari sebuah hati keras namun luluh dan tertunduk. Tuhan, Kau berikan hati untuk sabar, bukan membangkang. Hari ini, tepat tanggal 18 November 2025, pukul 13.25 WIT, ada sebuah tulisan yang menampar keras kesadaran saya—sebuah cerita sederhana namun membakar jiwa yang […]
Kak Fari, Saya membaca tulisan kakak berulang kali. Setiap kali saya sampai di tengah, dada saya terasa sesak; dan setiap kali saya sampai di akhir, saya merasa seperti baru ditarik kembali ke tanah tempat saya seharusnya berdiri. Ada rasa pedih di dalamnya, Kak, tetapi pedih yang justru menyembuhkan. Ada ketegasan, tetapi ketegasan yang terasa seperti […]
Dek Fahri, Ada saat-saat di mana seorang kakak tidak punya pilihan selain berbicara dengan ketajaman sebagaimana besi ditempa api. Bukan untuk melukai, tetapi untuk membentuk. Dalam hidup, tidak semua nasihat harus disampaikan dengan suara lembut—kadang, seseorang memerlukan hentakan yang membuatnya berhenti, menoleh ke belakang, dan menyadari bahwa setiap langkah yang ia ambil bukan hanya hasil […]
