Oleh: Fahri Aufat Di bawah bukit, pesisir yang membentang mempertemukan laut dan daratan hijau sebagai ruang kehidupan, terdapat Desa Paratina. Desa kecil ini terletak di Kecamatan Sulabesi Barat, Kabupaten Kepulauan Sula, Provinsi Maluku Utara. Desa ini bukan hanya sekadar tempat di peta, tapi merupakan cerita hidup warga yang belajar dari ombak, tanah, dan langit. Desa […]
Oleh: Rahmat Umarama Mahasiswa Sosiologi FISIP UMMU Ada sebuah tamparan ringan namun menusuk dalam qalbu, dari sebuah hati keras namun luluh dan tertunduk. Tuhan, Kau berikan hati untuk sabar, bukan membangkang. Hari ini, tepat tanggal 18 November 2025, pukul 13.25 WIT, ada sebuah tulisan yang menampar keras kesadaran saya—sebuah cerita sederhana namun membakar jiwa yang […]
Kak Fari, Saya membaca tulisan kakak berulang kali. Setiap kali saya sampai di tengah, dada saya terasa sesak; dan setiap kali saya sampai di akhir, saya merasa seperti baru ditarik kembali ke tanah tempat saya seharusnya berdiri. Ada rasa pedih di dalamnya, Kak, tetapi pedih yang justru menyembuhkan. Ada ketegasan, tetapi ketegasan yang terasa seperti […]
Dek Fahri, Ada saat-saat di mana seorang kakak tidak punya pilihan selain berbicara dengan ketajaman sebagaimana besi ditempa api. Bukan untuk melukai, tetapi untuk membentuk. Dalam hidup, tidak semua nasihat harus disampaikan dengan suara lembut—kadang, seseorang memerlukan hentakan yang membuatnya berhenti, menoleh ke belakang, dan menyadari bahwa setiap langkah yang ia ambil bukan hanya hasil […]
Oleh: Asrul Umarama Mahasiswa Administrasi Negara, UMMU Ternate TAHUN telah berganti angka. Masyarakat telah bahagia. Anak-anak telah dewasa dan sudah mengetahui pentingnya alam untuk mereka bermain sepanjang hari. Pertama kali mereka mendatangi laut untuk melihat, lalu mereka berkata, “Laut ini akan kami jaga dan selalu membersihkan pesisir pantai, karena laut juga sangatlah penting bagi kami.” […]
Oleh: Rahmat Umarama Pegiat PILAS Institute Di seluk-beluk rindu, ia membawa harapan ke perantauan yang jauh. Perjalanan itu menjadi satu peristiwa yang sangat melelahkan jiwa. Aku yang berasal dari Kabupaten Kepulauan Sula, tepatnya di Desa Kabau, ke Kota Ternate dengan harapan menambah pengetahuan di sebuah universitas yang sangat terkenal, yaitu Kampus Muhammadiyah. Sewaktu proses mendaftar, […]
Oleh : M. Alfikri Usman Perkembangan media cetak di Indonesia dimulai selama periode kolonialisasi Belanda, ketika surat kabar pertama diterbitkan oleh VOC. Pada mulanya, media ini digunakan untuk kepentingan pemerintah, tetapi seiring waktu, surat kabar menjadi alat penting dalam perjuangan kemerdekaan karena mampu membangkitkan kesadaran nasional dan menjadi sumber informasi utama bagi masyarakat. Sejak saat […]
Oleh: Asrul Umarama Pegiat PILAS Institute Krisis ekonomi selalu menjadi momen yang membuka tirai tentang rapunya sistem sosial dan moral yang menopang kehidupan modern. Di balik angka inflasi, resasi, dan pengangguran, tersembunyi krisis nilai yang lebih dalam. Bagaimana manusia memaknai kerja, solidaritas, dan keadilan dalam tatanan ekonomi global. Maka, setiap krisis ekonomi sesunggunya bukan hanya […]
Oleh: M. Haltim Mandar Mahasiswa Ilmu Pemerintahan Ummu Pada akhir abad ke-17, kopi mulai memasuki Eropa dan menjadi minuman yang sangat disukai, hampir menyaingi wine. Di Paris pada tahun 1690-an, seorang bernama Francesco Procopio asal Italia membuka sebuah cafe yang kemudian menjadi tempat berkumpul bagi seniman dan intelektual. Sejak tahun 1724, anak Procopio melanjutkan usaha […]
Oleh: Rahmat Umarama Pegiat PILAS Institute Seorang musafir, yang berasal dari sebuah desa terpencil tepatnya di Kabupaten Kepulauan Sula, (Desa Kabau). Sebuah desa yang sangat srategis tapi jauh dari keramain dunia. Ia (musafir) mulai menulis tentang kisahnya, ia khawatir akan dirinya di telan bumi tanpa meninggalkan sebuah catatan sejarah yang akan di kenang. Satu ketika, […]
