Oleh: Rahmat Umarama Mahasiswa Sosiologi FISIP UMMU Ada sebuah tamparan ringan namun menusuk dalam qalbu, dari sebuah hati keras namun luluh dan tertunduk. Tuhan, Kau berikan hati untuk sabar, bukan membangkang. Hari ini, tepat tanggal 18 November 2025, pukul 13.25 WIT, ada sebuah tulisan yang menampar keras kesadaran saya—sebuah cerita sederhana namun membakar jiwa yang […]
Oleh: Rahmat Umarama Pegiat PILAS Institute Di seluk-beluk rindu, ia membawa harapan ke perantauan yang jauh. Perjalanan itu menjadi satu peristiwa yang sangat melelahkan jiwa. Aku yang berasal dari Kabupaten Kepulauan Sula, tepatnya di Desa Kabau, ke Kota Ternate dengan harapan menambah pengetahuan di sebuah universitas yang sangat terkenal, yaitu Kampus Muhammadiyah. Sewaktu proses mendaftar, […]
Oleh: Rahmat Umarama Pegiat PILAS Institute Seorang musafir, yang berasal dari sebuah desa terpencil tepatnya di Kabupaten Kepulauan Sula, (Desa Kabau). Sebuah desa yang sangat srategis tapi jauh dari keramain dunia. Ia (musafir) mulai menulis tentang kisahnya, ia khawatir akan dirinya di telan bumi tanpa meninggalkan sebuah catatan sejarah yang akan di kenang. Satu ketika, […]
